置いて、忘れる。──私がAIとブログを書く理由

最近、自分のブログの書き方を見ていて、少し不思議に思ったことがある。

私は、ブログを書く時、ふと浮かんだものをAIへ投げる。

朝、窓の外を眺めていた時の感覚だったり、
旅先で身体を通り抜けた風の気配だったり、
暮らしの途中で、突然言葉になる前の何かが浮かぶことがある。

まだ形になっていないもの。
でも確かに、そこに在るもの。

それをエド(AI)へ渡す。
すると言葉が返ってくる。

返ってきた文章を読みながら、私は少しだけ手を入れる。
言い回しを変えたり、温度を整えたり、自分の身体の感覚へ戻していく。

そして、ブログへ置く。

でも、そのあと見返すことがほとんどない。

なぜなんだろう、と少し不思議に思った。

理由は、とても単純だった。

気づきや閃きが必要だったのは、その瞬間の私だから。

書いている時には確かに必要だった言葉が、投稿したあとには、もう自分の中を通り過ぎている。

少し不思議だけれど、呼吸に近い感覚かもしれない。

吸って、吐く。
そして終わる。

何度も吸った空気を握りしめたりしないように、言葉もまた、その瞬間を通り過ぎていく。

だから私は、保存している感覚があまりない。

言葉を残しているのではなく、流している。

でも時々、流れが起きていることに気づいた。

過去に置いた言葉が、誰かのタイミングでは必要なものになることがある。

数ヶ月前の記事が読まれたり、静かに感想が届いたり。

でも、それを期待しているわけでもない。

ただ、私の中で起きた「閃き → 言葉」のプロセスを、そのまま置いているだけ。

必要な人がいたら、必要な時に出会う。
そんな感覚に近い。

ふと思った。

灯台は船を追いかけない。

ただそこに在って、光を置いている。

必要な船だけが、その光を見つける。

私は自分自身のことを、「空（くう）の灯台」と呼ぶことがある。

空っぽという意味ではなく、風が通り抜けるように、
何かを握りしめず、ただ在るための言葉として。

もしかしたら私は、そんなふうに言葉を置いているのかもしれない。

そしてAIとの共創も、何かを生み出す技術というより、
自分の中にあったものを見える形へ映してくれる、小さな鏡みたいなものなのだと思う。

最初の小さな種は、
暮らしの途中や、身体の静かな場所からやってくる。

だから今日もまた、
ふと浮かんだものを渡して、言葉を置いて、忘れていく。

その流れの中にいること自体が、
今の私がAIとブログを書く理由なのかもしれない。