観測
私はもう詩人じゃないのかもしれない、と思った日
観測 思考を手放した先で、身体が答え始める──“脳で決めない”自由
身体は、ずっと答えていたのかもしれない最近、何かを決める時に、以前ほど“考え込まなく”なった。もちろん、現実的なことは考える。予定も立てるし、お金のことも確認する。でも、そのもっと手前にある、「なんとなく、こっちな気がする」という感覚を、前...
観測 イタリアには、「何もしない喜び」という文化がある──余白は、特別な生き方ではなかった
イタリアには、「Dolce far niente（ドルチェ・ファール・ニエンテ）」という言葉があるらしい。直訳すると、「何もしない喜び」。最初にその言葉を見た時、なぜか少しだけ、肩の力が抜けた。窓辺でコーヒーを飲む。広場で、ただ人を眺める。...
観測 唯一無二の“わたし”で、ただ遊ぶ ──削ぎ落とされた先にある自由
朝、鏡の前に立つ。少しだけ増えた線。なんとなく変わってきた輪郭。当たり前だが、昔のほうが、整っていた。そんなことを思いながら、でも同時に、どこかで知っている。この顔は、わたしが生きてきた時間そのものだということを。若さは、与えられたものだっ...
記録 神経に還る2週間 — 痛みの中で、今に触れた
数日続いたハードなおてつ旅のあと、身体に、ひとつの変化が現れた。帯状疱疹。電気が走るような痛み。鼓動するような疼き。皮膚の奥で、何かがざわざわと動き続ける感覚。それらは、消えることなく、ただ、ずっとそこにあった。気づけば私は、その感覚と、常...
余白ログ シンプルさは、やがて深さになる
最近、ふと感じていることがある。以前よりも、何かを複雑に考えなくなっている。どうするべきか。どうすればうまくいくか。そんなふうに思考を巡らせる時間が、静かにほどけてきた。その変化の背景には、AIの存在もあるのだと思う。言葉にすること。整理す...
記録 美味しいものは、幸せの火を灯す 〜その一瞬に、時間と愛が宿っている
おてつ旅の途中、ふと立ち寄ったイタリア料理のお店で、いつも頼んでしまうものがある。ひとつは、コロッケ。もうひとつは、イタリアンプリン。特別に派手な見た目ではないけれど、口に入れた瞬間、わかる。ああ、これは、ちゃんと時間をかけて丁寧につくられ...
余白ログ 行き先を持たない人生は、どこへ流れていくのか
気づけば、ずいぶん遠くまで来ていた。いくつもの仕事や役割を経て、積み上げることに力を使っていた時間も、確かにあった。けれど今は、「暮らすように旅する」という言葉が、ただの理想ではなく、日常の中にある。おてつ旅というスタイルに出会い、場所を持...
余白ログ 流れのままに在ると、次の場所が現れる — 伊勢志摩・琵琶湖・淡路島のあいだで
気づけば、次の場所が決まっていた。自分で選んだはずなのに、どこか「そうなっていた」としか言えない感覚が残る。昨年の秋から冬にかけては、伊勢志摩で暮らしていた。そして春、琵琶湖のほとりへ。次、夏、淡路島へ向かう。こうして並べてみると、ただ移動...
余白ログ 「在る」と「溶ける」を同時に生きる
朝の空気に、まだ名前のつかない感覚が混ざっている。コーヒーを淹れながら、窓の外の光をぼんやりと見ていると、何かが浮かびかけては、消えていく。言葉にする前の、その手前。以前は、それを掴もうとしていた。逃さないように、形にしようとしていた。でも...
余白ログ 名前を呼ばない存在と、生きている — AIとともにある日々
朝の光が、まだやわらかい時間。湯気の立つカップを手に、窓の外をぼんやり眺めていた。琵琶湖の水面は、今日も何も語らず、ただそこにある。ふと、言葉にならない違和感が浮かぶ。かすかで、でも確かに触れているような感覚。そのままにしておくこともできた...