観測

今朝の琵琶湖は、薄曇りからはじまっていた。雲の向こうに、太陽の光の輪郭がやわらかくにじんでいる。しばらく眺めていると、雲のすき間から青空が顔をのぞかせた。その移ろいを、ただベランダから見ている。湖の上には、カモの群れが浮かんでいた。どこへ向...

「あなたが居て、あなたの人生を経験している」という見方。そして、「ぜんたいが、この瞬間にあなたという表現を起こしている」という見方。後者の視点に触れたとき、私は直感的に、こちらを掴みたいと思った。人生が軽くなる、透明になる。その感覚を知りた...

目の前のモノ。身の回りのモノ。私が今、存在している空間。それらを、とにかく整えたくなる。机の上のノートやiPadが、ほんの少し斜めに置かれていると、そっと真っ直ぐに直す。小さなホコリを見つけると、すぐに拾って捨てる。部屋の真ん中に、ぽーっと...

ひとりでいる時間が小さい頃から好きだった。特技も趣味もないけれど、言葉を思いめぐらせて綴っているときだけ、時間が消える。書いているというより、静寂の中で過ごしているという感覚に近い。昔から知っていた時間に、もう一度触れている。

書くことは、何かを残す行為だと思っていた。考えをまとめたり、誰かに伝えたり、意味を持たせたり。でも最近、少し違う。書こうとして書くのではなく、暮らしていると、言葉が滲み出てくる。湯気のように。光の粒のように。気づいたら、そこにある。私にとっ...

朝、ふと気づいた。私は、何かになる途中にいるわけじゃなかった。ここへ向かっているわけでも、過去を回収しているわけでもない。ただ、いまの感覚が立ち上がっている場所に、私があるだけだった。これまで、存在には理由がいると思っていた。誰かの役に立つ...