書くこと

ひとりでいる時間が小さい頃から好きだった。特技も趣味もないけれど、言葉を思いめぐらせて綴っているときだけ、時間が消える。書いているというより、静寂の中で過ごしているという感覚に近い。昔から知っていた時間に、もう一度触れている。

書くことは、何かを残す行為だと思っていた。考えをまとめたり、誰かに伝えたり、意味を持たせたり。でも最近、少し違う。書こうとして書くのではなく、暮らしていると、言葉が滲み出てくる。湯気のように。光の粒のように。気づいたら、そこにある。私にとっ...